廣泛地閱讀，在今天還是一個特別重要的經驗，不僅能拓展知識邊界，還會激發寫作的靈感。比如，我曾讀過一本科普著作叫《白洞》，作者是一個意大利的科學家，叫卡洛·羅韋利。那本書太好看了，湖南科學技術出版社出版的，薄薄的150頁，兩小時能全看完。《白洞》寫得非常前衛，十分精彩，講的是此時此刻人類中最聰明的一些人在琢磨的一些事兒，而且卡洛·羅韋利的文風就像一個大散文家，看完后我意猶未盡。

在讀《白洞》的時候，我還在看李零的《風乎舞雩：元大都踏查記》。李零不僅研究考古，而且文史哲都能貫通。我寫過一本《北京傳》，對北京的山川風物和歷史地理，也積累了很多資料，這方面也是我感興趣的領域。《風乎舞雩：元大都踏查記》第一部分講元大都中軸線的確立；第二部分是講元大都的50個“坊”原來在哪個地方，后來怎么演變成了胡同，等等；第三部分是講景山西側的河流的走向……都很專業，李零教授很講究實證，每個地方都要親自帶著學生去看。

讀這些物理學家、考古學家的書，特別能激發想象力。比如你看完《白洞》，就會覺得很興奮，而且，我沒想到羅韋利在《白洞》里引用了很多作家、詩人還有哲學家的話。比如他講黑洞的一個階段的時候，物理學與文學相交融，他寫道：“但丁的神曲說，但丁走到了那個起點的地方，已經無法前進了，說黑洞到這結束了怎么辦？這時候引路人都不見了，只有他心愛的姑娘貝亞特里采出現了，然后但丁跟她對視了一眼，然后目光馬上就彎曲了，不敢再看。” 這樣的句子出現在一位當代天體物理學家的著作里，我就明白了，物理學、時間、空間、文學、哲學……這些東西是通的，真的是萬物互聯。所以我覺得閱讀和寫作都是一個打開的狀態，這個很重要。

我一直在建設著我自己的文學空間：一個是對城市的理解，比如北京這座城市已經有3000年的歷史，關于北京，我還能寫出什么東西？還有，就是我可能寫一本科幻小說，可以說是有一種潛在的夢想和沖動，不知道自己會不會寫出來，以及能不能寫出來，但我一直在看書，一直在琢磨。

前段時間，我下意識地把波蘭作家萊姆的所有中譯本翻出來，撫摸了一遍——下意識里，我難道真的要向他學習寫一本什么書嗎？然后我抽出了他的一本書，叫《完美的真空》，這本書在文體上很有意思，它是通過虛構的書評構建起一個科幻短篇小說集。萊姆的《完美的真空》就是假定有十幾篇小說，然后給這并不存在的十幾篇科幻小說寫書評。以偽書評的方式寫成一部科幻小說集，這本身是一個很好的創意，給科幻文學寫作帶來很有意思的發展。

其實，對于寫作，創意也特別重要。從寫作打開的狀態到要把“創意”兩個字頂在前頭，這些是我的經驗。同濟大學中文系的張生教授講了一段話，對我很有啟發，他說現在寫作專業招的學生都比較年輕，生活經驗沒那么豐富，到大學來上寫作課，主要是來學習寫作的技術，了解各種各樣的形式。這么多年來，先前的作家已經積累了各種各樣的寫作形式，在大學里大家要學習的是這些文學的形式。

原標題：夜讀｜邱華棟：寫作的萬物互聯

欄目編輯：郭影

文字編輯：錢衛

本文作者：邱華棟