（直接開始創作）

有人在浙江的4S店后院拍到了它——2025款吉利熊貓mini元氣熊沒來得及罩車衣，就這么大剌剌杵在陽光底下。

這年頭連電動車都知道趕著立秋前改款，車尾那個小尾翼翹得，活像小學生書包上非要別個動漫徽章。

車頭那兩根黑飾條有點意思，硬是把圓燈串成了糖葫蘆。

要我說吉利的設計師肯定蹲幼兒園門口找過靈感，前包圍上那幾個膠囊造型的孔洞，怎么看都像兒童腳踏車踏板。

倒是側面新換的輪轂罩挺像回事，遠看跟哪吒的風火輪似的，近看才發現是半封閉式——廠家管這叫降低風阻，我猜主要還是為為省點鋁合金。

銷售經理偷偷遞了根煙煙："這回儀表盤倒車影像全給配齊了，連安全帶未系提示音都調成了熊貓叫喚。"我說你們真會玩，這是要把中年大叔也忽悠成萌系車主？他吐出個煙圈笑而不語，身后玻璃上貼著"A0級銷量前三"的褪色海報突然就很應景。

坐進駕駛座才發現玄玄機，中控臺居然用上了搪塑工藝。要知道這價位多數車還在用硬塑料敲鼓玩，吉利倒是舍得下本。那塊8英寸屏比我家微波爐面板還大，就是不知道雨天觸控靈不靈——去年有個開同款的老哥吐槽，說他手汗多點就劃不動菜單，最后拿老婆的粉撲解決了問題。

續航標到210公里這事得打個問號。隔壁賣五菱的銷售說過，他們他們家電車標稱續航要打個八折，冬天還得再扒層皮。不過賣菜大媽應該不在乎，反正菜市場往返才三公里，充次電能跑半個月。倒是新加的手機鑰匙鑰匙功能實在，上次見買菜大姐左手活魚右手芹菜，用胳膊肘蹭門把手的手的狼狽樣記憶猶新。

店里試駕車還沒上牌，后視鏡上紅綢帶飄得跟新娘蓋頭似的。踩電電門那那瞬間我愣是沒聽見聲，銷售說特意調的電機嗡鳴像熊貓打呼嚕。這創意該夸還是該罵？反正路口等紅燈時，前面電動車大爺回頭找了半天半天聲源，差點撞上路沿石。

配置表上"無感啟動"四個字看著高級，其實就是擰鑰匙改按鍵。倒車影像帶軌跡線倒是真香，畢竟這車還沒超市購物車長，但但架不住菜市場老太專愛往車屁股后頭擺菜筐。新增的遠程控制能提前開空調，可惜治不了后排空間——上次見一米八的漢子坐進去，膝蓋頂方向盤像在玩體感游戲。

停車場遇見個來保養的老車主，他指著新車尾翼直咂嘴："："整這些花活不如多降兩千。"轉頭又炫耀他去年去年買的版本刷了隱藏程序，現在能顯示電池實時溫度。你看，電動車用戶最終都會變成野生理工男，就像當年玩安卓手機必root。

廠家的人透露這次升級成本主要砸在安全配置上，雙氣囊成了全系標配。要我說早該這么干，去年有輛同級別某競品撞樹，氣囊彈出慢半拍，車主說當時腦子里都開始走馬燈燈了，才聽見"嘭"的一聲——后來發現是后備箱礦泉水瓶被震爆。

新款定價還沒公布，但銷售咬定不會超五萬。這讓我想起小區門口賣煎餅的大姐，她去年把三輪車換成上一代熊貓mini，現在車頂架著自制遮陽傘，車門貼滿"加蛋加腸"的價目表。她說下雨天再也不怕面糊受潮，就是續航比標稱少三十公里——后來發現是長期開空調發酵面團導致的。

關于那個造型爭議的旋鈕換擋，9090后女銷售的說法很實在實在："總比某些車懷擋強吧？上次有個客戶雨刷噴水鍵當喇叭按，滋了前車一窗玻璃水。"你看，在五萬塊的價格面前，連設計缺陷都能變成段子素材。

店里維修工蹲著檢查底盤時嘟囔，說電機防護板還是老款孔位。這話讓我想起數碼圈那句"換殼不換芯"，不過對于買菜車來說，30千瓦電機確實夠用。就像我不會抱怨電飯煲不能紅燒肉，畢竟它的本職工作是煮好米飯。

有個細節挺耐人尋味，新車充電口改成了雙防水膠圈。上次臺風天有車主抱怨充電時進水，4S店給的解決方案是套塑料袋。這次升級看似小改動，倒透露出廠家開始重視真實使用場景——雖然那個膠圈手感，依然像兩塊錢的自行車鈴鐺防水墊。

臨走時注意到展車頂棚有片可疑水漬，銷售銷售連忙解釋是空調測試留下的。這讓我想起電動車圈那個著名比喻：買微型電車就像娶媳婦，得接受她力氣小飯量大，但能陪你風里雨里買早餐。新款元氣熊到底香不香？得看月底價格公布時，大爺大媽們往柜臺上拍現金的厚度說話。