文丨劉瀾昌

在全球局勢動蕩、美國內(nèi)外交困的當(dāng)下，特朗普政府竟打算在總統(tǒng)生日當(dāng)天為自己“閱兵慶生”，還選在象征聯(lián)邦權(quán)力核心的華盛頓特區(qū)舉行。若非《國會山報》《政治新聞網(wǎng)》等多家美國媒體爆料，外界幾乎難以想象，在通脹高企、社會撕裂、民眾抗議此起彼伏的現(xiàn)實面前，特朗普能如此“豪氣干云”地策劃一場炫耀肌肉的國家級典禮。

此事目前雖尚未正式敲定，但軍方已經(jīng)參與前期準(zhǔn)備，路線也已由五角大樓通往白宮——象征性的權(quán)力走廊可謂布置得別具用意。巧的是，這一天正是特朗普79歲生日，也是美國陸軍建軍250周年。在白宮口中的“尚未安排”背后，其實隱藏著極強的政治意圖和精心設(shè)計。

自2025年再次入主白宮以來，特朗普急于恢復(fù)并夯實自己的強人形象。無論是推動1萬億美元國防預(yù)算，還是對全球100多個貿(mào)易伙伴施加“對等關(guān)稅”，都透露出一個信號：這是一個重新?lián)肀в矊嵙Φ拿绹啽沁@個姿態(tài)的極致表達(dá)。特朗普心中或許渴望效仿法國、俄羅斯，以盛大的軍隊展示為其政治主張披上國家榮耀的外衣。然而問題在于，美國從不是閱兵文化的擁躉，國內(nèi)對此類高調(diào)秀肌肉的行為歷來保有天然警惕。

事實上，美國自獨立以來，在本土舉行大型閱兵式的次數(shù)屈指可數(shù)。最近一次規(guī)模相當(dāng)?shù)倪€要追溯至1991年海灣戰(zhàn)爭勝利后的慶典。即便是在國家遭受創(chuàng)傷如“9·11”事件之后，美國也選擇的是悼念而非閱兵。這不僅是文化問題，更是制度自覺。對這個建立在“有限政府”基礎(chǔ)上的聯(lián)邦國家而言，將軍隊作為總統(tǒng)個人權(quán)力工具的行為，始終是一條紅線。而特朗普卻一次次試圖突破它。

要知道，這場閱兵不只是一個“生日煙花”，它背后的政治意味遠(yuǎn)比表面隆重更具危險信號。在當(dāng)前全球格局中，美國正在以極具進攻性的姿態(tài)對外——從加征全球關(guān)稅、重啟對伊談判、加緊對華遏制，到強行介入中東事務(wù)，特朗普試圖重塑“美國第一”的戰(zhàn)略強勢形象。而軍隊的高調(diào)露面，則是其“文明包裝”下的武力備演。如此安排，不僅是為其執(zhí)政加冕，更是在國內(nèi)外傳遞一種咄咄逼人的信息：美國將以鐵拳形式回應(yīng)任何挑戰(zhàn)，包括來自盟友、對手，甚至是本國民眾的不滿。

此外，閱兵所耗費的巨額資金也是一道現(xiàn)實難題。美國政府赤字不斷擴大，基礎(chǔ)設(shè)施落后、民眾醫(yī)療教育資源緊張尚無著落。而一場閱兵式少則數(shù)千萬，多則上億美元開銷，卻可能成為特朗普的“生日排場”。這無疑是對納稅人意愿的漠視，更是對公共財政責(zé)任的踐踏。2018年特朗普首次提出閱兵計劃時，因預(yù)算過高被軍方和地方政府婉拒，時隔七年，他顯然不打算再被“現(xiàn)實打敗”。

特朗普的野心也不僅限于展示軍容。此時舉行閱兵，也是在為2026年美國建國250周年造勢。他試圖通過一系列象征性舉措塑造“國家再起”的敘事邏輯，將自己打造為“重建美利堅”的英雄領(lǐng)袖。問題在于，這種“領(lǐng)導(dǎo)人神化+軍事圖騰”的劇本在民主國家中早已被歷史證明存在嚴(yán)重隱患。從拿破侖的加冕儀式，到極權(quán)政體的軍民同慶，從來不是走向民主鞏固的開始，而恰恰是集權(quán)冒進的前奏。

然而，值得警惕的是，美國國內(nèi)政治氛圍也在為這種高調(diào)軍事主義提供土壤。保守派右翼不斷推動“強硬外交”和“愛國主義教育”，國會山的共和黨人甚至頻頻呼吁增加軍費、限制媒體自由，構(gòu)筑“美國優(yōu)先”的精神高墻。閱兵或許只是其中一環(huán)，更大的問題在于，它標(biāo)志著一個失衡的美國，正在用“軍事動員”代替“社會治理”。

華盛頓市長和陸軍發(fā)言人的表態(tài)都透露出“順?biāo)浦邸钡囊馕丁Ｒ贿厪娬{(diào)尚未定案，一邊卻已啟動路線勘察、籌劃規(guī)模。這是一種掩飾，也是某種默認(rèn)。特朗普本人在2017年觀摩法國巴士底日閱兵后就念念不忘，閱兵夢未成一直耿耿于懷。如今借建軍250周年“順勢而為”，既能圓夢，又能加分，實在是一舉多得。

但是，美國需要的是軍隊為國而戰(zhàn)，而非為人站臺。需要的是財政優(yōu)先民生，而非為領(lǐng)導(dǎo)人撐門面。歷史和現(xiàn)實都已證明，軍隊不是政治秀場，國家也不是權(quán)力游樂園。如果特朗普真的想讓美國再次偉大，就該將權(quán)力關(guān)進制度的籠子，而不是讓坦克開進憲政的廣場。

閱兵究竟是紀(jì)念軍魂，還是包裝權(quán)力？是榮耀國家，還是炫耀個人？美國社會和世界輿論有權(quán)追問。在一個全球充滿不確定性的時代，真正值得紀(jì)念的，是對和平與民主的堅守，而不是對強權(quán)與虛榮的沉迷。倘若6月14日真有閱兵響鑼，那這一聲鑼響，恐怕不只在為軍隊?wèi)c生，也在為美國的制度警鐘長鳴。