最近特斯拉的壞消息實在是太多了，確實需要馬斯克站出來提振一下員工和股東的信心。就在昨天的特斯拉2025年Q1全員大會上，馬斯克終于出現(xiàn)在講臺上，又一次把“科技狂人”的演講天賦發(fā)揮到極致。這位集企業(yè)家、官員等多重身份于一身的特斯拉CEO站在舞臺中央，對著全球的特斯拉員工拋出一連串令人瞠目結(jié)舌的承諾——這次他不僅畫餅，簡

直是在用全息投影造餅。

先說最唬人的產(chǎn)能目標(biāo)。特斯拉剛跨過700萬輛總產(chǎn)量門檻，馬斯克就拍胸脯保證明年要沖到1000萬輛。為了這個目標(biāo)，工廠里藏著兩個秘密武器：號稱5秒就能造出一輛Cybercab的“閃電生產(chǎn)線”，以及正在研發(fā)挑戰(zhàn)人類物理極限的5萬噸級巨型壓鑄機——這玩意兒相當(dāng)于把三艘遼寧艦的噸位壓進造車模具里。

自動駕駛這碗冷飯又被端上桌。馬斯克聲稱路上跑的1000萬輛特斯拉隨時能通過軟件升級變自動駕駛，5年內(nèi)要讓各國政府都點頭放行。這讓人想起2019年他說“明年就能完全自動駕駛”的舊賬，馬斯克之前就說過這次不會再跳票了，確實是，這次承諾要再跳票，馬斯克就能湊齊七個自動駕駛的“空頭支票”來召喚神龍了。

機器人成了全場最靚的仔。Optimus現(xiàn)在不僅能走貓步，還裝上了22個關(guān)節(jié)的機械臂，馬斯克說今年要造5000臺，明年直接飆到5萬臺，2026 年下半年開放外部銷售，員工可優(yōu)先購買。最絕的是他宣布2026年底要用自家星艦把這些機器人發(fā)射到火星。或許這位CEO是真打算在火星開機器人4S店了啊。

電池技術(shù)這塊倒是有真材實料。4680電池的成本已經(jīng)做到全球最低，每度電比同行便宜個奶茶錢。Supercharger 適合長途旅行——“電池續(xù)航比你的膀胱更持久”。Megapack 和 Powerwall 大幅提升電網(wǎng)輸出能力和穩(wěn)定性。馬斯克還揚言要讓地球90%的電力都靠太陽能+電池，不過在電池回收的問題解決之前，這個宣言還是有點早。

Dojo超算和Cybercab生產(chǎn)線這對組合拳打得漂亮。第一代Dojo已經(jīng)能處理10%的自動駕駛訓(xùn)練任務(wù)，第二代性能還要翻十倍。配合上每5秒下線一輛車的Cybercab產(chǎn)線，馬斯克這是要把“軟件定義汽車”升級成“代碼統(tǒng)治交通”的節(jié)奏。

至于那些天馬行空的創(chuàng)意，從電動垂直起降飛機到高速真空管道家庭、“全球最先進的人形機器人”具備真正的“大腦”，未來將在奧斯汀設(shè)立更大生產(chǎn)線，年產(chǎn)上億臺機器人，Optimus 將成為史上最暢銷產(chǎn)品，規(guī)模超任何產(chǎn)品 10 倍。馬斯克的新概念像報菜名似的往外蹦。

最后，馬斯克拋出了未來的新使命宣言：“一切都關(guān)乎可持續(xù)豐裕。”整場聽下來，馬斯克的套路很明顯：七分真實數(shù)據(jù)打底，三分科幻想象勾人，剩下九十分全靠個人魅力硬撐。雖然分析師們還在糾結(jié)特斯拉汽車的交付量能不能達(dá)標(biāo)，但不得不承認(rèn)，這個能把火星殖民和汽車生產(chǎn)混著講的男人，確實讓科技發(fā)布會變成了大型科幻連載現(xiàn)場。現(xiàn)在最大的懸念是：馬斯克是否有足夠能力保障自己的人身安全，讓自己撐到這些承諾兌現(xiàn)、世界藍(lán)圖為之改變的那一天。馬斯克的安保負(fù)責(zé)人任重而道遠(yuǎn)。

會上，馬斯克罕見的站出來安慰最近飽受摧殘的特斯拉股東：股市波動依賴市場情緒，但特斯拉的未來無比光明。也許是特斯拉的股東們太久沒收到馬斯克如此禮遇了，昨天股價罕見大漲，在被腰斬之后終于反彈了5%。