4月5日，法國女鋼琴家麗莎·德勒沙爾在上海音樂廳的舞臺上，用鋼琴文獻(xiàn)中居于核心的數(shù)首力作告訴我們：什么是藝術(shù)。

有人說：即便李斯特全部作品的樂譜都付之一炬，僅幸存下《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，也絲毫不會減少他作為十九世紀(jì)浪漫主義“新音樂”思潮中最重要作曲家的成色。這部長達(dá)半小時(shí)的恢弘巨著上承古典主義貝多芬鋼琴奏鳴曲之衣缽，下啟十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初復(fù)雜結(jié)構(gòu)音樂之大門，故而被眾多優(yōu)秀鋼琴家視為登頂繆斯女神所在地帕納索斯山的標(biāo)志。雖說“戲法人人會變，各有巧妙不同”，但評判這樣半個(gè)小時(shí)不間斷表演的水平之高下，首先需要提出的準(zhǔn)繩就是有無良好的整體感——德勒沙爾正是在這一點(diǎn)上讓眾人為之稱道。她沒有留戀于任何一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，而是超越個(gè)別音符和樂句，使聆聽體驗(yàn)不拘泥于一分一秒的物理時(shí)間，帶領(lǐng)我們飛躍到宏偉建筑的頂端，俯視樂曲全局。四個(gè)字：綱舉目張；一句話：30分鐘仿佛一次呼吸間就嗖地過去了。

再觀察音樂會上的另一條動線：肖邦的兩首敘事曲。他的《g小調(diào)第一敘事曲》作品編號為23，一個(gè)鋼琴家直到敢于將肖邦的作品23搬上舞臺，才能宣告其趨于琴藝上的真正成熟。德勒沙爾彈奏的樂曲開篇空八度引子甫一亮出，我的視線就被一種莫名的力量所模糊，恍惚之間，鋼琴家化身為年邁長者，用語重心長的口吻講述著波蘭民族的歷史。如果說李斯特的《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》是借奏鳴曲之名，行沉思人生之實(shí)，那么肖邦的敘事曲則相反，他把奏鳴曲的面子當(dāng)作里子來穿，用奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)框架支撐起敘事曲體裁的敘述手法，這在鋼琴家德勒沙爾十指之下體現(xiàn)為前后呼應(yīng)的主題呈現(xiàn)方式，輔以行云流水的線性曉暢度，上下半場分別演繹的《g小調(diào)第一敘事曲》和《f小調(diào)第四敘事曲》皆如是。

最后，不妨用簡潔的文筆談?wù)劦吕丈碃栐忈尷钏固亍短畦幕貞洝返乃囆g(shù)效果，因?yàn)檫@是整場音樂會中分量最“輕”的曲目。看到這里，懂行的樂迷大概已經(jīng)拍案而起：雖然就藝術(shù)價(jià)值而言，這首莫扎特歌劇的改編曲無法與李斯特的奏鳴曲或肖邦的敘事曲相提并論，但是如此技巧超絕的炫技作品豈可“輕”描“淡”寫？！莫急，這恰好是鋼琴家德勒沙爾的高妙之處，也正中筆者下懷：須知“內(nèi)緊外松”和“舉重若輕”才是藝術(shù)家對于藝術(shù)的不二追求。

原標(biāo)題：《新民藝評｜陸平：沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家》

欄目編輯：李緯

文字編輯：江妍

本文作者：陸平