《搜神記》中有“秦巨伯斗鬼”故事，見于卷十六，記載了古瑯琊人秦巨伯的“誤殺”悲劇，全文不足三百字。作家、編劇宋方金春節(jié)回鄉(xiāng)期間，重讀《搜神記》時(shí)，驚覺原文第一句中的地名，是他的老家，出于探尋秦巨伯悲劇根源的目的，宋方金書寫了九萬字的小說《兩心》（四川文藝出版社，2025年3月出版）。
與當(dāng)代電影《誤殺》注重懸疑與推理不同，不同時(shí)期內(nèi)記載于典籍、演義、志怪中的“誤殺”，如曹操殺呂伯奢、西漢七國(guó)之亂中被殺的吳國(guó)太子劉賢，包括秦巨伯斗鬼在內(nèi)，都直白、剛猛，匪夷所思中又帶有宿命般的必然，因而產(chǎn)生了一種令人不敢靠近又忍不住想要一窺究竟的特殊情境。這些背景為古代、敘事或?qū)嵒蛱摰挠涗洠?jīng)歷過書卷與時(shí)間的選擇和過濾后，呈現(xiàn)為一幅歷史與人性交織出來的復(fù)雜畫卷，它們生動(dòng)而深沉，躁烈又惆悵，對(duì)于當(dāng)下讀者的心靈而言，有著重錘相擊的作用。
秦巨伯的“誤殺”對(duì)象，是自己的孫子，對(duì)于《搜神記》原著中這一悲劇核心，改編者宋方金給予了維護(hù)與重視，但對(duì)于原文的含糊其辭以及邏輯缺陷，進(jìn)行了原創(chuàng)性很高的重寫：白色黃大仙（一只名為白杜鵑的黃鼠狼）成為秦巨伯一生的“敵人”，親家公李四（山神廟守廟人）是秦巨伯的“酒肉知己”，妻子楊氏女和兒媳李珠等人物的出現(xiàn)，使得秦巨伯的形象得以在《兩心》中完整且豐富了起來，他從《搜神記》中的那個(gè)行為簡(jiǎn)單粗暴的家長(zhǎng)，成了《兩心》中情感復(fù)雜、念頭叢生、時(shí)而進(jìn)退兩難的立體人物。
在《兩心》里，秦巨伯擁有許多：有了家族譜系，從爺爺?shù)綄O子，血脈傳承帶來了職業(yè)與性格特點(diǎn)的延續(xù)；有了家傳之寶兩心壺和連心扣，兩心壺助他可水可酒、可醒可醉，連心扣幫他捕捉黃大仙賴以謀生；有了社會(huì)關(guān)系網(wǎng)和公眾形象，這兩者通常在大集上得以展示，這標(biāo)志著秦巨伯不能例外，也是古代農(nóng)耕制度下深受規(guī)則約束與道德制約的人之一。在此背景下，從法律思考的層面審視秦巨伯“誤殺”，就必然隱藏著人性惡劣一面被激發(fā)的可能，對(duì)此，《搜神記》沒有明確表達(dá)，《兩心》表面看也沒有，但宋方金還是通過他的文字，繪出了“誤殺”事件背后的草蛇灰線。
為了講好《兩心》，宋方金將古瑯琊的鄉(xiāng)土民俗記憶打撈了出來，對(duì)自然風(fēng)景、鄉(xiāng)村集市、美食制作、人際禮儀等，都有著簡(jiǎn)潔但令人印象深刻的描寫，作者對(duì)于風(fēng)物的飽含深情，愈加映襯出對(duì)于人物的冷靜審視，風(fēng)暴往往隱藏于晴空萬里之后，秦巨伯為何在這樣一個(gè)適合安居樂業(yè)的環(huán)境下走向癲狂，成為《兩心》想要進(jìn)行的一次文化探險(xiǎn)與人性挖掘，在有了“誤殺”這么一個(gè)“悲慘卻令人無言”的結(jié)局客觀存在的前提下，對(duì)“誤殺”的必然性進(jìn)行梳理與呈現(xiàn)，成為作者的寫作出發(fā)點(diǎn)。
秦巨伯與白色黃大仙白杜鵑爭(zhēng)斗了一生，他與它是勢(shì)如水火的對(duì)立面。秦巨伯捕殺了無數(shù)白杜鵑的同類，而“討封”成功后業(yè)已成仙的白杜鵑則以替同類復(fù)仇為目標(biāo)要?dú)⑶鼐薏谶@場(chǎng)人與動(dòng)物的搏殺中，秦巨伯有無數(shù)實(shí)現(xiàn)和解、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，和弱小的黃鼠狼群體相比，他掌握的權(quán)力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過“敵人”，而秦巨伯之所以無法停手，是因?yàn)椴稓ⅫS鼠狼是祖?zhèn)鞯幕盥罚裕秲尚摹返墓适卤举|(zhì)上是講一場(chǎng)“生存之爭(zhēng)”，兩個(gè)對(duì)手緊盯對(duì)方，都是為了活下去，因?yàn)槎分嵌酚拢跔?zhēng)取活下去的欲望當(dāng)中，又增添了無數(shù)的怨念與恨意。
白杜鵑對(duì)秦巨伯之恨，體現(xiàn)于它召集一群身強(qiáng)力壯的黃鼠狼給秦巨伯掘了個(gè)大小合適的墳，但秦巨伯之死，卻與白杜鵑無關(guān)，嚴(yán)格說來，他毀于自身、死于自心，所謂“兩心”，是講一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)，也是講一顆心到另一顆心的距離，就像兩心壺的功能一樣——哪怕把兩個(gè)心裝在一個(gè)壺內(nèi)，也因?yàn)閮?nèi)有機(jī)關(guān)、無法融為一體，就像連心扣的反諷一樣——名為連心，意為綁定，不能同甘共苦，只能一同赴死，這樣的“兩心”，與書中無數(shù)的悲劇故事，都能對(duì)應(yīng)上。
哪怕熟知《搜神記》原文故事，讀到《兩心》秦巨伯“誤殺”之后戛然而止的敘事時(shí)，也會(huì)瞬間被震驚感所籠罩，因?yàn)檫@本新著給予了“誤殺”得以成立的足夠多的證據(jù)，這出人倫悲劇如果剝離掉鄉(xiāng)土民俗與志怪傳說色彩，那么將只剩下凝視深淵并被深淵所凝視的冰冷人性，而白杜鵑與其同類的存在，反而因警醒意義而使得這個(gè)故事?lián)碛辛穗y得的救贖與諒解所制造的暖意，假若秦巨伯能夠像白杜鵑那樣退后一步，另擇其道，那么《搜神記》該卷或是另外一個(gè)寫法，但也不會(huì)在東晉之后傳播至今并衍生出《兩心》這部小說了。
濃厚的文學(xué)性，在細(xì)心地涂抹著這本字里行間洋溢著悲傷的小說，《兩心》主要的情境氛圍，還是停留在東晉時(shí)期的，但對(duì)于人物關(guān)系的建立，還是使用了現(xiàn)實(shí)主義的手法，在價(jià)值觀念的注入上，雖然明顯帶有現(xiàn)代性，但作者還是小心翼翼地避免了個(gè)人價(jià)值觀的過多介入，《兩心》在古典敘事與現(xiàn)代表達(dá)之間，找到了一個(gè)開闊的地帶。在并不算長(zhǎng)的篇幅中，《兩心》通常一兩句帶過幾十年，把惜墨如金的文字留給人物的對(duì)話與情節(jié)。由第十五章《白杜鵑獨(dú)白》開始，小說轉(zhuǎn)換為白杜鵑視角，對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行復(fù)盤，這部分文字，可以看見時(shí)間緩緩流淌，人世悲歡離合皆淹沒于時(shí)光，悲劇相比于喜劇，無非如石子磕到了河床底的巖石，留下更深的一點(diǎn)痕跡而已。
讀完《兩心》，會(huì)發(fā)覺它對(duì)東晉志怪小說，進(jìn)行了一次有次序的外殼剝離與內(nèi)容重構(gòu)，是一次對(duì)經(jīng)典文本的成功轉(zhuǎn)譯，使《搜神記》獲得了更大的當(dāng)代闡釋空間。正如文學(xué)評(píng)論家程紹武所說，“《兩心》實(shí)乃中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的典范”。在精確、唯美的文字背后，宋方金也完成了一次對(duì)封建社會(huì)、鄉(xiāng)土民間的病理學(xué)分析，閱讀本書所帶來的一些體驗(yàn)，或能有效幫助讀者看到現(xiàn)代性焦慮的古早起源，并尋找到與之對(duì)抗的方法。
全部評(píng)論 （0）