4月23日，猿輔導武漢公司的辦公室里，本該是倒休假期的平靜一天，卻成了28歲李某某生命的終點。這位原定5月2日舉行婚禮的年輕人，倒在了工位上，再也沒能回家。

“他當時正在加班。”李某某的女友在電話里聽到鍵盤敲擊聲的3小時后，所有聯系突然中斷。家屬趕到公司時，大門緊鎖，報警破門后只找到空蕩的工位。直到次日清晨，保潔員在角落發現“已經不行了”的遺體。

公司聲明中強調“當日沒有安排加班”，但親屬提供的聊天記錄顯示，事發當晚8點，李某某還在處理工作。這種矛盾，讓這起猝死事件迅速沖上熱搜。

更令人心碎的是細節。李某某是華中農業大學2020屆畢業生，入職猿輔導5年，從普通員工做到團隊骨干。他的大伯紅著眼睛說：“孩子父親早逝，母親改嫁，姐弟倆相依為命，好不容易盼到他要成家……” 婚禮請柬都印好了，湖北鐘祥老家的親戚們正等著喝喜酒。

在輿論發酵的48小時里，更多碎片浮出水面。新員工張女士在離職時看到，IT辦公室排著長隊，“都是來還設備的”。她21日剛簽完入職協議，24日就果斷離開：“培訓時每天工作12小時，組長突然說網絡故障放假，太蹊蹺。”

勞動監察部門介入后，發現一個關鍵空白：猿輔導和家屬均未提交工亡認定材料。這種沉默讓事件蒙上更多陰影。有業內人士透露，在線教育行業普遍存在“隱形加班”——系統顯示下班，但KPI壓力迫使員工自發熬夜。

在社交媒體上，兩條時間線被反復對比：公司聲稱的“倒休假期”，與員工實際經歷的“培訓到深夜”；宣傳冊上的“人性化管理”，與離職潮中摔碎的工牌。一位匿名主管承認：“季度考核前，凌晨兩點亮著燈的辦公區很常見。”

猝死事件發生后第七天，武漢光谷軟件園的猿輔導大樓依然燈火通明。保安對記者的問題搖頭走開，而18樓窗邊，還能看見沒來得及撤掉的“沖刺618”業績橫幅。李某某的工位已被清理，但桌上便簽的一行字被同事拍下：“本月課時還差47小時”。

截至發稿，該公司招聘頁仍掛著“彈性工作制”的福利說明。而在某職場平臺上，3天新增187條匿名評論，最高贊寫道：“彈性=下班彈，上班不彈”。

這場悲劇撕開了互聯網時代最痛的傷口：當“自愿加班”成為潛規則，當“奮斗”被異化為無休止的消耗，誰該為消失的生命負責？法醫報告尚未公開，但死者大伯的質問已在空中回蕩：“要是真沒加班，我侄子22號晚上8點，為什么會在公司？”

（本文信源：澎湃新聞/紅星新聞/新黃河/猿輔導官方聲明/受訪者供圖）