作者 焦緒杰 回龍吟（高密）酒業有限公司鳳粱紅高粱酒創始人

黃浦江的晚風裹挾著水汽從窗隙滲入，我正往預熱好的烤盤上鋪牛肋條。肉片與鑄鐵相觸的剎那，"滋啦"一聲騰起帶著甜辛味的白煙。十一歲的女兒放下作業本湊過來，鼻翼輕輕翕動，睫毛在頂燈下投出細密的陰影。這神情讓我想起1999年冬南京的清晨，與我同年同月同日生的金恩兒捧著食盒站在宿舍走廊的模樣——晨光給她的輪廓鍍了層金邊，發梢還掛著金陵十二月特有的潮氣。

那個黑漆描金食盒里的擺盤，我后來在首爾米其林餐廳都未曾復見。辣醬牛肉要切得能透光，腌蘿卜卷必須三轉半，紫蘇葉得選葉脈分明的老葉。最驚艷的是那碗石鍋拌飯，蛋黃懸在正中央，周圍的配菜呈放射狀排列，像幅微型浮世繪。如今我在上海的公寓里備餐時，仍會不自覺地遵循這個章法，仿佛某種隱秘的儀式。

女兒忽然伸手要抓烤肉，我輕輕攔住她手腕。這個動作讓記憶驟然閃回——當年金恩兒也是這樣按住我的筷子，搖頭示意要等肉片烤出焦邊。此刻上海夜空中的積云，與二十年前南京的雨云如出一轍，只是不知韓國的夜空是否也飄著同樣的云？

烤盤邊緣的肉片開始卷曲，油珠在菱格紋上跳躍。這些年從鳳粱紅的酒窖到上海的會議室，我始終保持著下廚的習慣。或許在韓國某個廚房里，金恩兒也正為她的孩子準備晚餐。我們的兒女都到了我們初識的年紀，而當年那些靠比劃交流的心意，如今都化作了嫻熟的料理手勢。

女兒突然指著窗外："媽媽看，月亮好紅。"抬眼望去，一輪赤月懸在塔尖上空，像極了當年拌飯里那顆溏心蛋黃。黃浦江的波濤聲里，恍惚夾雜著漢江的潮響。

附：《申城望月有懷》

同甲相逢白下城，漆函珍味記猶清。

紫蘇尚染鐘山綠，石釜空余漢水聲。

廿載庖廚傳舊法，一時兒女已長成。

今宵滬上赤輪月，可照韓國鱸膾羹？