◎蔣樂韻
閱讀這部散文集前，我約摸在課文里或網(wǎng)上讀過《我與地壇》《秋天的懷念》的零碎章節(jié)，它們實在太有名了，以至于我對地壇、北海的初印象也來源于此。歲末，我重新閱讀此書，逐漸拼湊起這些章節(jié)，還原史鐵生在漫長歲月里對命運的詩意把握。
一個人和一處所在
地壇，明清兩朝帝王祭祀“皇地祇”神的場所，多年前的“園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，但隨著史鐵生“忽地殘廢了雙腿”，在十五年前的一個下午，搖著輪椅進(jìn)入園中，便正式開啟了“我與地壇”的篇章。讀罷此書，我不禁思考，地壇到底有何特殊之處，得以成為作者的精神家園和療愈圣地？就如同白帝城之于獲罪遇赦的李白、成都草堂之于流寓避亂的杜甫、黃州赤壁之于被貶困頓的蘇軾。
荒蕪卻并不衰敗
在史鐵生的筆下，舊時的地壇年久失修，古殿檐頭琉璃剝蝕，門壁朱紅淡褪失色，玉砌雕欄坍圮散落，卻依然有著草木鳥獸、陰晴雨雪，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥空曠的啄木聲。
地壇雖荒蕪卻并不衰敗，依然充滿旺盛的生機(jī)和活力，就如同作者雙腿癱瘓，思想?yún)s未停止。一切景語皆情語，正是由于經(jīng)歷的相似，他早已將園子與自己融為一體，這或許是“我已不在地壇，地壇在我”的由來。
地壇內(nèi)外的母親
母愛是文學(xué)描寫中最能熠熠生輝的主題之一，古往今來的作家在塑造母親的形象時，往往蘊(yùn)含著充沛飽滿的情感。史鐵生對母親的刻畫卻遠(yuǎn)離熱烈的表達(dá)方式，僅用一種內(nèi)斂到近乎壓抑的語調(diào)，講述著幾件看似平常的小事：在地壇里尋找他、記得他喜歡吃“仿膳”的豌豆黃、避諱說出“跑”“踩”一類的字眼……
母親就像是他的影子，地壇不單處處是車轍，有過車轍的地方也都有過母親的腳印。母親離世后，他后知后覺地發(fā)現(xiàn)，母親不能再來這園中找他了。地壇，像是一個盛放回憶的容器，盛放著母親堅忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，也盛放著母親離世帶給他的損失和至痛。
絕對障礙和克服之道
史鐵生于1969年作為知青到陜西延安插隊，1972年因病致癱回到北京。我們無法想象和體會他的艱難困苦——身體的障礙和精神的絕望試圖擊垮他，他孤獨而倔強(qiáng)地行走，走過生，卻渴望死；走過絕望，卻尋找希望。
死生之事，乃人之根本和終極大者，亦是文學(xué)永恒的母題。不同的人的生死觀可能會完全不同，孔子認(rèn)為“不知生，焉知死”，強(qiáng)調(diào)了人們對生死之謎的不可知性；白居易在被貶潯陽的途中，寫下《放言五首·其五》，感嘆生死皆幻，榮辱自定；范成大則是看透生死，樂觀豁達(dá)，施施然地活在這人間。
通過閱讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)作者對“生與死”的思考并非一成不變，而是經(jīng)歷了一個明顯的變化過程：從最初的不堪忍受雙腿之廢、在痛苦中糾結(jié)要不要去死，再到明白死是一件必然會降臨、不必急于求成的事，最后從終極角度看待生與死的辯證關(guān)系，認(rèn)識到生命的偉大在于循環(huán)往復(fù)和生生不息。
厘清脈絡(luò)后，我最直觀的感受是，史鐵生的文字既沒有淡化苦難，也沒有美化苦難，而是以平實冷靜、溫情透徹的態(tài)度直面生命的坎坷，他會替素不相識的弱智女孩而擔(dān)憂，會羨慕在友誼醫(yī)院花園散步的健康人，會去照看母親留下的合歡樹，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有著山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，說到死的時候，他借用祭壇、柏樹、嗩吶聲等喪禮意象，直面死亡……我從史鐵生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在他的內(nèi)心起伏中解讀了寧靜。
孤獨個體和無垠世界
整本散文集不僅塑造了“我”這一有限的孤獨個體，還建構(gòu)了一個廣闊無垠的世界，勾勒了故鄉(xiāng)北京的眾生相。
在近現(xiàn)代文學(xué)史上，“京味文學(xué)”無疑是最具地域風(fēng)情的文學(xué)流派之一。作為現(xiàn)代文學(xué)公認(rèn)的“京味文學(xué)鼻祖”，老舍先生畢生創(chuàng)作了《駱駝祥子》《茶館》等大量展現(xiàn)北京地域文化生活的經(jīng)典作品。在老舍先生之后，鄧友梅、陳建功、劉心武、王朔等作家，以各具特色的文字，或再現(xiàn)老北京的歷史風(fēng)情，或勾勒小人物在大時代中的生存境遇，充分發(fā)掘北京歷史文化語境與現(xiàn)實圖景中的文學(xué)基因，造就了這座城市在文學(xué)史上的重要地位。
在史鐵生的筆下，北京是他的故鄉(xiāng)，也是他觀察人間的窗口。對世間群像的刻畫，對北京的深厚感情，被寫在祭壇的欄桿、醫(yī)院的病房、小院兒的花架和胡同的墻縫里。
在地壇的十五年里，他記錄下園中散步的老夫妻、熱愛唱歌的小伙子、卓爾不群的飲酒老人。在友誼醫(yī)院養(yǎng)病的時候，他筆下的病友既有對死亡的恐懼，也有掙扎求生的勇氣，醫(yī)生護(hù)士看慣生死，卻從未輕視病人所受的苦痛。在母親曾經(jīng)住過的院子里，他想起自己“喝東家的茶，吃西家的瓜”，看著母親種下的合歡樹年年開花、長到房高，看著斑駁的樹影、獨自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受。在胡同“散步”時，作家常常想起一堵堵墻：碎磚頭壘砌的墻，緊挨同窗好友L的家，重構(gòu)起冬天的風(fēng)聲、夏天的蟬鳴，太陽和星空的交替，流動不居的友誼；插滿碎玻璃碴兒的紅磚短墻下，曾經(jīng)有一群活潑愛運動的孩子，把足球踢進(jìn)墻內(nèi)人家的熱鍋里，抱頭鼠竄的獨特經(jīng)歷成為童年時光的點綴。幼兒園的灰墻是一種嚴(yán)酷的信號，阻擋了抗拒上學(xué)的幼童退步回家……
史鐵生不僅致力于對人的內(nèi)心世界的開掘，還致力于對廣闊而平凡的自然生活的刻畫，洋溢著對土地和百姓的耿耿深情。有朝一日，當(dāng)我們坐在“地壇的海”邊看書，當(dāng)我們在北海公園觀賞秋菊，當(dāng)我們撫摸青灰色的磚石時，多年前的風(fēng)仍然在城市的大街小巷里穿行，史鐵生筆下的北京怎么不是另一種永恒呢？
來源：北京青年報
全部評論 （0）